Depois vim para Lisboa, fazer o secundário no Liceu Camões, onde formei o segundo vínculo enquanto pessoa e, obviamente, por consequência, artístico. Eu saí de um ambiente fechado, um nicho nos Olivais, para vir para uma escola no centro de Lisboa com uma data de “betinhos”. Era uma criança de periferia, não era citadino, mas acabei por me apaixonar pela cidade. O meu liceu era em Picoas, e havia horas de almoço em que eu saía sozinho, passear pela Avenida da Liberdade, só para ver o movimento da cidade — as dinâmicas sociais eram muito diferentes das dos Olivais. Foi aqui que comecei a sair do “mindstate” bairrista, na música, e comecei a ter em conta a expressão no sentido mais aprofundado. O meu gosto musical mudou um bocadinho, comecei a ouvir mais estilos de música além do hip hop (na altura só ouvia hip hop português). Comecei a escrever sem ser para o rap: prosa, prosa poética, coisas pequeninas que eu ia sentindo necessidade de pôr cá para fora.

Eu era o puto, que vindo de um ambiente bairrista, detestava tudo o que era escrita que não fosse rap, e ler — odiava. Tinha más notas a português e não queria saber daquilo. Às tantas decidi arranjar uma explicação com um professor que se revelou ser excelente, o Didier — que é poeta, escritor e fez a licenciatura e mestrado na NOVA — FCSH (onde eu mais tarde vim a ingressar). Acabei por descobrir que esse meu explicador tinha estado muito ligado ao rap nos anos 2000. Começamos a trabalhar a questão das aulas, subi de negativas para 15. Fizemos um acordo: se eu conseguisse manter as notas acima de 15, ele ajudava-me a explorar poesia, literatura e letras de rap, ele levava poemas para analisarmos e vice-versa. Eu levava letras de rap de outros artistas e minhas e ele acabava por me ajudar a escrever, porque eu mostrava-lhe também algumas cenas mais pessoais, de diário. Foi ele que me fomentou todo o gosto pela escrita e literatura, tanto que isso se refletiu nas notas e eu comecei a partir daí a escrever mais, com mais brio e com mais gosto.

É ainda no secundário que faço a minha primeira música de rap, já tinha uma data de coisas escritas e nunca as tinha gravado. Conheço um pessoal que quer trabalhar nisso, convidam-me, vamos fazer, gravam o som, o som saiu…não gosto nada dessa música. (risos) Eventualmente conheci, através de amigos em comum, o pessoal com quem faço som atualmente. Fui descobrindo cada vez mais o meu nicho, e aprofundando o estilo de música que faço agora, em termos do estilo em si, do público-alvo e temas que trato no rap. Ao mesmo tempo, a cultura hip hop é abrangente e envolvente e comecei a pintar grafitti com pessoal que eu conhecia do skate. Descobri que eles pintavam e fui experimentar. Ganhei o bichinho e acabei por conhecer o pessoal com quem ainda hoje pinto, e que não é o mesmo com quem eu rimo.

Depois, acabei o secundário, fui para a faculdade e conheci um grupo de pessoas maravilhoso que me fez dar uma reviravolta na forma de olhar para a vida. Em termos sociais, pessoais, artísticos não poderia ter sido melhor para fazer um terceiro vínculo da minha personalidade enquanto alguém que se expressa. Sentia total liberdade e à vontade para me expressar. Até então nunca tinha sentido um à vontade a 100%, sem entraves, num grupo de amigos no qual eu me conseguisse exprimir e falar sobre expressão. E ouvir, e ler, e ver trabalhos de outras pessoas que me eram tão próximas, queridas e amigas.

Sobre a tua relação com o hip hop: rap e graffiti. Enquanto ferramentas de expressão, qual o impacto e sentido, em ti, e quais as dinâmicas em que caminhas?

A primeira cultura que me acolheu foi o hip hop e eu era maluco pela sensação do hip hop, pelo movimento e história que acarreta. Era o estilo de vida que eu levava desde a nível da expressão, ao pensamento até ao visual e estética. Sempre fez sentido para mim sem que eu tivesse que questionar muito o porquê. Eu simplesmente gostava da ideia de poder transmitir de uma forma marginalizada, porque sempre tive algum apreço por aquilo que não é comum, que não é de massas.

Quando era puto adorava dançar e queria fazer breakdance. Acabei por começar a escrever, se calhar por ser a forma mais imediata de fazer hip hop. E até porque o hip hop é uma cultura quase autopoiética. A cena de tu pertenceres à cultura, viveres a cultura, acabas por perpetuá-la e as cenas acabam por sair de ti. Estás num grupo de amigos onde toda a gente ouve hip hop e identificas-te com quem tem coisas para dizer, acabando por ficar com essa vontade de ter voz, de te expressares. Por consequente, estando nesse meio, expressas-te nele, perpetua-lo.

Eu no hip hop rimo, faço-o com a persona OSSIO e também pinto graffiti. O rap apareceu antes do graffiti, na minha vida, e eu acredito genuinamente que aquilo que eu produzo em termos artísticos não é mais nada se não o fruto da expressão. Não acho que faça música para ser ouvido, embora eu saiba que há quem a vá ouvir. Em primeira e última instância, é uma forma de expressão que eu gosto e com a qual eu me sinto confortável.

A questão do graffiti acarreta mais uma ideia de partilha. Sempre gostei de pintar, pelas emoções e sensações que isso te traz, por ser ilegal. Estás a jogar um jogo em paralelo com o sistema e é um jogo que só quem joga é que sabe como funcionam as regras e aquilo que te faz sentir. O grafitti, no geral, é uma cultura de ego,no entanto, eu não jogo por esse motivo. Ou seja, há uma ideia no graffiti de fazer o nome subir, de elevar o nome por pintares mais, pintares melhor, pintares em mais sítios. Eu sempre gostei mais da ideia de pintar com pessoas, de partilhar experiências com pessoas e experiências tão fortes quanto tu estares a pintar, de forma ilegal com mais gente, que partilha o momento e as sensações contigo. Com a adrenalina, com a pressa, com o medo, com o orgulho, com o tu acabares e pensares “porra, nós fizemos isto e está aqui para toda a gente ver”. Mesmo sabendo que a maior parte das pessoas não olha, não liga e se liga é pela negativa. Então acho que o meu intuito, tanto no graffiti como no rap, é mais a experiência, o absorver daquilo que o processo me dá e não tanto como objetivo ou como uma conclusão.